Es gibt diesen einen Moment mit meiner Tante, den ich nie vergessen werde. Ich muss etwa neun, zehn Jahre alt gewesen sein, wir haben bei uns zuhause einen Geburtstag gefeiert. Sie und mein Onkel waren zu Besuch. Meine Tante war eine Naturgewalt. Ihre Liebe, vor allem. Aber auch ihr Körper, der anders war als alle Körper, die ich kannte. Voller. Ein Körper, an dem man sich halten konnte. Der Sicherheit bot.

Ich mochte es, in den Umarmungen meiner Tante zu versinken. Gleichzeitig wurde ich älter. Und manchmal war ich unsicher, wie ich meinen eigenen Körper in dieser Welt halten sollte; und um andere Körper. Womöglich also war mein Umarmen vom Stuhl neben meiner Tante, auf dem ich saß, zu ihr herüber etwas ungelenk. Jedenfalls zog sie mich in ihrer impulsiven Zärtlichkeit zu sich und verkündete: „An meinem Busen kannst du rasten, wie die Kuh am Futterkasten.“ Dabei lachte sie ihr herrliches Lachen, an dem dieser ganze erstaunliche Körper beteiligt war, und drückte mich an sich.

In einer so ruhigen Selbstverständlichkeit hatte ich das Wort Busen noch nie gehört, und auch alles andere am Satz meiner Tante klingelte in meinen Kinderohren. Die Art, wie sie ihn einsetzte, passte ihn in meine Welt, ihr Lachen unterstrich einerseits die Gutmütigkeit, machte sich aber zugleich wohlwollend lustig über die Erwachsenen am Tisch, die ihn unangemessen fanden. Zwischen uns war er eine Art Einladung, sogar ein Pakt. Ich durfte bei ihr ankern, zur Ruhe kommen, rasten. Schon in dem jungen Alter war das etwas, was ich als außergewöhnlich wahrgenommen habe.

Die lachende, gewaltige Tante, ihr ebenso gewaltiger Mann und die beiden kleinen weißen Hunde sind Erinnerungsfixsterne meiner Kindheit. Auch eine Katze gab es, aber die kam nicht mit, wenn das Quartett in der Welt unterwegs war. Sie lebten etwa eine Autostunde von uns entfernt, das war damals meine Maßeinheit für Entfernungen. In der Kleinstadt meiner Kindertage gab es ein Café, in dem Tante, Onkel und die Hunde gern einkehrten, um gedeckten Apfelkuchen und Käsekuchen zu essen.

Manchmal, wenn ich in Tagträume vertieft über den kopfsteinbepflasterten Marktplatz schlenderte, hörte ich plötzlich meinen Namen. Da winkten die beiden mir fröhlich mit ihren Kuchengabeln zu und ich flitzte los, kletterte über das Mäuerchen auf die Terrasse des Cafés, begrüßte stürmisch die Hunde und naschte vom Kuchen. Es war herrlich.

Eine Weile gab es außerdem ein Ferienhaus, von dem ich nicht mehr sagen könnte, in welchem Ort es stand. Nur, dass es mit bunt lackierte Holzmöbeln gefüllt war und mein Onkel im Keller Dinge zusammenbaute, ich glaube, kleine Flugzeuge. Meinen Eltern wären bunt lackierte Holzmöbel nie ins Haus gekommen und ich erinnere Fahrten gen Heimat, auf denen sie die Köpfe schüttelten: „Das schöne Holz!“ Mir war es gleich, mich faszinierte alles, was zu meiner Tante und meinem Onkel gehörte.

Am meisten vielleicht die Feste, die sie feierten. Groß und laut und schön waren die, und am Ende zauberte meine Tante die besten Nachtische aus ihrer übergroßen Gefriertruhe, die ich je gegessen hatte. Sie verriet mir und meiner kleinen Schwester, dass sie all die Eisbomben und köstlichen Desserts bei bofrost bestellte – davon hatten wir noch nie gehört. Bei so etwas war sie pragmatisch: Sie kochte leidenschaftlich und backte Kuchen, Eis wurde bestellt. Niemand muss schließlich alles können.

Meine Tante war die große Schwester meines Paps’ und ich bin die große Schwester meiner kleinen, diese Feststellung mochte ich irgendwie. Die beiden wurden 1934 und 1936 geboren. Wenn sie von ihrer Kindheit im Krieg erzählten, klang der wie ein großer Abenteuerspielplatz. Natürlich kamen wir in ein Alter, in dem wir begriffen, dem war nicht so. Wir begriffen aber auch, es gehörte zu ihrer Strategie, die Schrecken der Jahre zu überleben und verarbeiten. Ich habe immer gerne zugehört, wenn die Geschichten kamen, manchmal interessiert nachgefragt, aber nie gebohrt nach etwas, das nicht zurück an die Oberfläche wollte.

Oft erzählten die beiden unabhängig voneinander dieselben Geschichten. Immer wurde daraus klar, dass mein Paps es als kleiner Junge faustdick hinter den Ohren gehabt hatte und meine Oma eine sehr resolute Person gewesen war, die ihre Kinder gegen alle verteidigte. Mehr als einmal habe ich die Geschichte gehört, wie russische Soldaten meinen strohblonden kleinen Paps lachend auf ihren Wagen zogen und meine Oma in der Annahme, sie wollten ihn mitnehmen, so lange zeternd und ihren Schirm schwenkend neben ihnen herrannte, bis sie ihn ihr wieder aushändigten.

Manches erschien mir mit den Jahren zu phantastisch, um wahr zu sein. Wie die Geschichte, dass meine Tante, mein Vater und einige Cousinen gemeinsam auf einer hohen Mauer saßen. Eine der Cousinen wollte, dass mein Papa ihr das störrische Innenleben aus einem Eimerchen zog, den sie für ihr Puppenspiel mochte. Er tat es, das Eimerchen fiel tief zu Boden – und detonierte. Nur die Mauer schützte die Kinderfüße vor der kleinen Handgranate, die sie nicht erkannt hatten.

Es ist noch nicht lange her, dass meine Tante am Telefon vom Gespräch mit ihrer Cousine in Berlin sprach und scherzte, dass sie diejenigen waren aus der alten Kinderclique, die noch immer lebten. Und dank der Mauer hatten sie auch alle Arme und alle Beine – sicher hätte doch mein Paps vom Schrecken mit der vermaledeiten Handgranate mal berichtet.

„Eigentlich müsste ich mir die ganzen alten Geschichten mal von dir erzählen lassen“, sagte ich damals, ein wenig benommen von der wieder aufgetauchten Cousine und ahnend, wie viele dieser Erinnerungen in meiner Tante schlummerten. „Bevor ich nicht mehr da bin, was“, sagte sie mit ihrem gewohnten Pragmatismus und ich fühlte mich irgendwie ertappt. Darüber habe ich damals lange nachgedacht. Erinnerungen und Erzählungen über Menschen, die wir lieben – und warum wir sie so gerne sammeln. Natürlich mochte ich es, wenn meine Tante von meinem Paps erzählte. Aber wollte, musste ich irgendetwas Neues über ihn hören, erfahren?

Der frühe Tod hat meinen Vater für mich überlebensgroß gemacht in den ersten Jahren des kummervollen Vermissens. Dabei ist es natürlich nicht geblieben. Und so sehr ich ihn geliebt habe, so sehr weiß ich, er war unvollkommen, ein fehlerhafter Mensch, wie wir alle: zum Glück. Im Umgang mit meiner Tante hat er sich als erwachsener Mann von den falschen Themen und Menschen leiten lassen, was schließlich zum Bruch führte. Das habe ich immer sehr für die beiden bedauert. Meiner Tante zuzumuten, sich vielleicht ungewollt mir zuliebe auf das Erinnerungsterrain dieser Beziehung zu begeben, wäre nicht gut gewesen.

Zumal sie ohnehin eine Person war, die sich selbst nie zum Zentrum einer Geschichte machte. Bei unseren Gesprächen entschied ich mich also ein ums andere Mal für den direkten Austausch: sie, ich. Ihr den Raum geben, um zu erzählen, ihre Einladung annehmen, dasselbe zu tun. Wir sprachen unregelmäßig, aber intensiv. Wenn ich ihre Stimme hörte, war sie sofort nah.

Wie geht Sterben. Wie lässt man los. Wann ist der Zeitpunkt gekommen. Darüber habe ich viel nachgedacht, seit ich vor einigen Wochen bei meiner Tante im Krankenhaus war. Sie dort besuchen zu können, war ein Geschenk. Bei aller Offenheit ist sie immer eine sehr private Person gewesen. Sie mochte es nicht, sich zu beschweren, selbst, wenn es Gründe gegeben hätte, wie Schmerzen.

Ihr unerschütterlicher Optimismus wirkte auf mich aber nie aufgesetzt, sondern hatte eine unfassbar wärmende Kraft, für die ich sie bewundert habe. Sie wusste, dass sie bei mir Kummer ansprechen könnte. Sie wollte es aber nicht. „Davon, dass ich mich ärgere oder traurig bin, wird es auch nicht besser“, hat sie oft gesagt. „Manchmal hilft es, zu reden.“ „Aber wir reden doch.“

Wenn man Liebe wie die Ringe eines Baumes betrachtet, gehörte ich nicht zum innersten Ring ihrer Beziehungen. So habe ich immer darauf vertraut, dass sie den Menschen dort erzählt, worüber sie in unseren Gesprächen ein schützendes Tuch breitete.

Der erneute Besuch in der Klinik, nicht wissend, es würde das letzte Mal sein, dass wir uns sehen. Worte, Gesten, geteiltes Verständnis. Ihr Mut, sich verletzlich zu machen. Meine Erkenntnis, auf dem Heimweg, dass wir immer zu wenig Zeit haben mit denen, die wir lieben. Und wir doch aufhören müssen, uns das vorzuhalten. Denn wenn wir beschenkt sind mit einer Vielzahl von Beziehungen, mit Menschen, die uns wichtig sind und wir ihnen, teilt sich Zeit immer mehr auf, stiftet jede Lebensphase neue Verbindungen.

Die alten reißen nicht ab, sie verändern sich, wachsen mit, um uns herum – und wir mit ihnen. Geteilte Momente mit meiner Tante bedeutete, geteilte Momente mit Einer, die mich fast von meinem ersten Schrei an kannte. Es gibt davon in meinem Leben fast niemanden mehr, allein das macht ihren Tod zu einer heftigen Zäsur. Wahr ist aber auch, dass es schwerfällt, sich eine Welt vorzustellen, in der meine Tante nicht mehr existiert. Wenn jemand immer da gewesen ist, erliegen wir manchmal der Illusion, dieser Mensch bliebe für immer. Festzustellen, dass dem nicht so ist, bringt einen unbeschreiblichen Kummer mit sich.

Wie funktioniert Erinnerung, was macht einen Menschen aus, was bleibt? Wie ich meine Tante erinnere, das sind nur Puzzlestücke, Fragmente eher, dessen, wer und was sie alles gewesen ist. So viele Menschen können von ihr erzählen. In all diesen Geschichten lebt sie weiter, wie auch in den Herzen derer, die sie weitertragen, sich erinnern, ihr in Liebe verbunden bleiben, weil Liebe eben: bleibt.

Ja. Meine Tante war eine Naturgewalt; in ihrer Liebe bis zum Schluss. Man sagt manchmal, ein Mensch sei wie ein Baum, unerschütterlich und sicher. Vielleicht ist der Baum mein Onkel. Und meine Tante war in diesem Bild das Baumhaus, das sich an ihn schmiegte und von ihm gehalten wurde, aus ihrer Verbindung Kraft schöpfte – und immerzu weitergab. Sie war der menschliche Ort, an den alle flüchteten vor dem Regen, an dem aber auch gefeiert wurde und so viel gelacht; wo immer Platz war für alle, die ihre Werte teilten und ihr Liebe erwiderten.

Ein Raum, der sich weitete mit ihrem Herzen, ihre Menschen aufnahm, immer da war, verlässlich und warm. Ein innerer Ort, der bleibt. Ein Gefühl, das ihren Tod überdauern wird. So, wie die Liebe zwischen ihr und uns, die nur in diesem ersten Moment des Kummers nicht weiß, wohin.

Bald aber wird sie uns wieder begegnen in zärtlichen Erinnerungen, wird dunkle Nächte erhellen und uns begleiten auf allen Wegen, die wir noch gehen. Weil es jetzt zwar eine Welt gibt, in der meine Tante nicht mehr so existiert, wie wir es kannten. Aber sie niemals aus dieser Welt verschwunden sein wird.

Danke. Für alles.

Es gib ein Foto, auf dem ich mit meiner Mutter am Frankfurter Flughafen stehe. Ich bin kurz davor, in ein großes Abenteuer zu starten, natürlich auch, weil meine Eltern es mir ermöglichen: Das Flugzeug, in das ich steige, bringt mich in die USA, wo ich die nächsten zehn Monate leben werde. Ein bisschen ist das damals schon eine Flucht vor den Verhältnissen zuhause, die mich erdrücken. Die Wochen vor meinem Abflug sind geprägt von einem unfassbaren schlechten Gewissen, vor allem gegenüber meiner kleinen Schwester, die ich mit dem Chaos alleine lasse, und meiner Mutter, deren emotionale Stütze ich bin. Doch ich spüre, dass ich fortmuss, wenn ich eine Chance haben will, mein eigenes Zerbrechen zu verhindern.

Auf diesem Foto nun klammert meine Mutter sich mit ausdruckslosen Augen an mir fest. Ich halte sie sicher in meiner Umarmung. Es wird alles gut, sagt mein Blick. Ich bin da. Und auch, wenn ich physisch in den nächsten Monaten an einem anderen Ort lebe, werde ich weiterhin dein Anker sein. So, wie ich das immer war. Damals bin ich 16 Jahre alt.

Die zehn Monate in Mississippi erinnere ich besonders deutlich in Briefen. Mitte der Neunziger schreiben wir weder Mails, noch sind wir per Messenger dauerhaft verbunden. Aber meine Mutter schreibt so lange intensive Briefe, dass ich oft denke, sie kann zuhause überhaupt nicht anwesend sein: Sie lebt in dieser Post. Zehn, zwölf Seite erreichen mich jede Woche, mit einer minutiösen Aufzeichnung dessen, was sie tut, sowie dessen, was mein Paps und meine kleine Schwester nicht oder falsch machen. Immer wieder bittet sie mich, diese Post nach dem Lesen wegzuwerfen, und wenn ich heute hineinlese, verstehe ich, warum.

Mich zwingen ihre vielen wunden Worte ebenfalls in eine schriftliche Parallelwelt, weil ich versuche, ihr den üblichen Trost und Rat in Briefumschlägen zu vermitteln, sie nicht alleine zu lassen. Erst spät in meiner Abwesenheit beginnt auch eine zaghafte, liebevolle Korrespondenz mit meiner Schwester und meinem Paps. Die beiden leiden unter meiner Abwesenheit ebenso wie unter jener meiner Mutter, die physisch anwesend und doch nicht da ist. Wieder kämpfe ich mit Schuldgefühlen.

Als ich zurückkehre in die Heimat, finde ich ein Haus voller Scherben vor. „Was hast du denn erwartet, wenn du einfach abhaust?“, fragt mich meine Mutter. Ich habe das Gleichgewicht, an das wir alle uns über Jahre gewöhnt hatten, durcheinandergebracht. Meine Eltern reden von Scheidung. Fremde Menschen wandern durch unser Haus, vermessen Wände und Türen und verhandeln über Kaufpreise.

Inmitten diesem Chaos kommt und geht unbemerkt mein 18. Geburtstag. Später in jenem Herbst raufen meine Eltern sich noch einmal zusammen und beschließen, einander eine Probezeit von einem Jahr zu gewähren. Was, wenn es nun, wo wir wieder zu viert sind, doch funktioniert? Ein Jahr später folgt schließlich die Trennung, es ist die erste, die beide auch räumlich durchziehen; weitere werden folgen.

In meiner Erinnerung steht dieser 18. Geburtstag wie ein ungelenkes Symbol für den Zerfall unseres Zuhauses. Nicht, dass zuvor alles auch nur annähernd in Ordnung gewesen wäre, die Trennung kommt dennoch mit einer großen Erschütterung über mich und meine Schwester. Vor allem, weil wir Kinder das Gefühl haben, keines der Elternteile alleine lassen zu können – was bedeutet, wir müssen uns trennen. Meine Schwester bleibt bei unserem Paps, ich bleibe bei unserer Mutter; darüber müssen wir überhaupt nicht sprechen, das wissen wir beide.

Zahlen, Jahreszahlen, Geburtstage, Zeitabstände sind schon eine komische Sache. Ob etwas fünf oder sieben Jahre her ist, elf oder vierzehn, was für einen Unterschied macht das letztlich? Natürlich verblassen manche Erlebnisse mit der Zeit oder beginnen Wunden, zu heilen. Gefühle aber werden nicht in Nummern erfasst und vermessen, lassen sich weder wiegen noch vergleichen. Und doch stehen Zahlen manchmal symbolisch für einen Moment oder eine Phase, so, wie für mich diese 18. „Jetzt wirst du erwachsen“, scherzen die Großen gern zur Volljährigkeit. Ich war es längst – und werde es seither doch immer jeden Tag ein wenig mehr.

Wenn der erste Monat eines neuen Jahres zu Ende geht, senkt sich Stille wie ein dunkles Tuch über mein Herz: In einer der letzten Januarnächte haben wir unseren Paps verloren, und jedes Jahr sind diese letzten Tage des Wintermonats angefüllt mit Erinnerungen an ihn. Mal sind sie heiter, mal schmerzlich, immer liegt darin ein Vermissen und die große Traurigkeit darüber, was ich alles nicht mit meinem Vater teilen konnte. Zugleich verspüre ich große Dankbarkeit für die Zeiten, die ich mit ihm teilen und erleben durfte, für die gemeinsamen Wege, das Wachsen.

In jenem Winter hatten sich meine Eltern erneut getrennt. Diesmal sollte es für immer sein, erklärten sie, ohne zu wissen, dass sie Recht behalten würden, weil das Leben ihnen diesmal keine Zeit lassen würde, sich selbst zu widerlegen. Mein Vater war feiern an dem Abend, der sein letzter werden sollte, tags darauf wollte ich ihn in seinem neuen Zuhause besuchen. Ich fuhr tatsächlich in den Odenwald an jenem Wochenende, doch es klaffte eine gewaltige Lücke im Ort meiner Kindheit, dort, wo unser Paps aus dem Leben gerissen worden war.

Mein Vater war kein einfacher Mensch, aber was heißt das schon. Ich glaube nicht, dass diese Zuschreibung auf irgendwen wirklich zutrifft. Er war witzig. Das ist bis heute das Erste, was mir einfällt, wenn ich an ihn denke. Der Schalk saß ihm im Nacken, von klein auf, er machte gerne Scherze, vor allem mit und für uns Kinder. Am Frühstückstisch quakte er auf Zuruf wie Donald Duck, er war ein leidenschaftlicher – und mieser – Witzeerzähler, und wenn er lachte, dann donnerte es in seiner Brust und sein ganzes Gesicht wurde eine frohe Landschaft.

Unser Paps war nicht leise und konnte doch verstummen, was selten ein gutes Zeichen war. Entweder ging es ihm dann schlecht oder er war wütend, und mit beidem konnte ich nur ganz schwer umgehen. Besonders schlimm war es, wenn die stillen Wolken, die ihn düster umgaben, wegen Streitigkeiten mit meiner Mutter aufgetaucht waren. Es fühlte sich dann an, als würde sein Herz in meiner Brust brechen – und ich war nicht in der Lage, ihn vor dem Kummer zu beschützen, der ihn heimsuchte.

Dieses Herz hatte eine emotionale Größe und eine organische Schwäche, und so richtig konnte ich beides nie zusammenbringen. Mit der Regelmäßigkeit von Schaltjahren wurde mein Paps aus dem Leben gerissen, um in einem Klinikbett zu landen, wo wir Kinder ihm die Zigaretten versteckten und es den Ärzten Mal um Mal gelang, sein Leben zu retten. Jedes Mal kehrte er danach zu uns zurück, als wäre nichts gewesen. Er hielt sich für unsterblich und wir begannen, ihm dieses unwahrscheinliche Märchen zu glauben, weil wir es uns so sehr wünschten.

Es ist erst ein paar Jahre her, dass ich die Briefe wiederentdeckt habe, die mein Vater mir nach Amerika schickte. Sie sind ein Schatz, dessen Wert sich in Zahlen nicht beschreiben lässt. Die Wertschätzung, die daraus nicht nur für mich spricht, sondern auch für meinen Weg, der sich immer von dem meiner Geschwister unterschied, hat mich vollkommen überwältigt.

Ich weiß, dass mein Paps nicht immer nachvollziehen konnte, warum ich die Dinge so handhabte, wie ich es tue. Doch ich hatte in den bangen Momenten, in denen ich mich nach seinem Tod frage, was er heute zu meinem Leben sagen würde, vergessen, wie liebevoll und unerschütterlich sein Zuspruch für mich immer gewesen ist.

In den letzten Tagen habe ich immer wieder an die Skiurlaube mit meinem Paps gedacht. Ich war in der Grundschule mühelos Klassenbeste, und wenn er im Januar eine Woche mit der Schneeclique Skifahren ging, wurde ich regelmäßig dafür beurlaubt. Ich war das einzige Kind auf diesen Reisen und liebte alles daran, von den Erwachsenen, die mir über die Jahre vertraut wurden, mitgeschleift und durchgeknuddelt zu werden. Ich erinnere die sonnengebräunten Gesichter, die in blasse Hälse übergingen, feiernde Erwachsene und mittendrin ich, auf dem Schoß meines Paps, mit glänzenden Augen und immer einem Stück Schokolade zur Hand. Der heimischen Familiendynamik entledigt, war unser Verhältnis am unkompliziertesten.

Es schneite in der Nacht, die zur letzten meines Paps werden sollte, und er war tanzen. Später beschwerten sich einige Leute darüber, dass die Feier eine Stunde vor ihrem offiziellen Ende abgebrochen wurde, weil er tot in der Lobby lag. Sein Sakko mit den Goldknöpfen, für das er einen rührenden Stolz empfand, wurde ihm geklaut, während die herbeigeeilten Ärzte noch um sein Leben kämpften. Wir konnten ihn nicht darin beerdigen und das war in den Tagen nach seinem Tod eine dieser sinnlosen Kleinigkeiten, die uns völlig fertigmachten.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich mehr hätte tun können, um meinem Paps ein glückliches Leben zu bescheren. Was ich weiß, ist, dass er sich in seinem Weg nie hat beirren lassen, und dass er mir damit die Freiheit geschenkt hat, dasselbe zu tun; zumal, wenn es um unser Verhältnis ging.

Die Nacht, in der mein Vater starb, war kalt und roch nach Schnee. Vielleicht erinnere ich mich deswegen so intensiv an die gemeinsamen Skiurlaube, wenn sich der Tag jährt, an dem er aus diesem Leben gerissen worden ist. Ich habe lange nicht verstanden, dass ich ihn nirgends mehr besuchen kann, als der Anruf kam. An seine gesundheitlichen Episoden waren wir alle so sehr gewöhnt, dass wir nicht mehr damit rechneten, ihn bei einer davon wirklich zu verlieren. Doch genau das passierte ihn jener Nacht vor achtzehn Jahren.

Es ist überhaupt nicht greifbar, wie lange dieser Verlust uns nun schon begleitet. Und es schwingt in diesem Jahr die Erkenntnis darin mit, dass wir volljährig werden ohne ihn. Vielleicht ein zweites Mal erwachsen.

„Wein doch nicht, Mädel“, würde mein Vater sagen. „Das Leben muss ja weitergehen.“ Ich weiß, dass er Recht hat und sehe es auch daran, dass es ja seit vielen Jahren passiert. Meins, das Leben meiner Schwester und die der großen Geschwister, sie alle drehen sich auch ohne ihn immer weiter. Und auch dafür bin ich natürlich dankbar. Ich bin aber auch traurig, dass er daran nicht mehr teilhaben kann und immer im Januar gebe ich der Trauer einen besonderen Raum.

Ich vermisse ihn dann mit reißendem Herzen und schweren Tränen, bevor ich mich mit einem Lächeln und großer Wärme an ihn erinnere.